002　学校キライ(1)

002　学校キライ(1)

雨野カエラ

　朝の学校は騒がしくて大キライだった。先生が来るまでの十数分の間に、いつも気分が悪くなった。“席に座って静かに待ちましょう”なんて決まりを守る子どもは僕以外に誰もいない。みんなおしゃべりをしたり走り回ったり、騒がしさを何とかしてくれる先生はなかなか来ない。

　下を向いて騒がしさに耐えていると誰かがその様子を見て僕を保健室に連れていく。保健の先生はなぜだか僕の名前を間違って覚えていて、でも先生が呼ぶのならそれが正しいと思うから訂正しなかった。

　授業が始まってしばらくしてから僕は“しーん”となった校舎を歩き、教室にそっと戻る。毎日のことなので誰も気にしない。先生も何も言わない。三十分くらい授業は進んでいるけど、それで困ったことはなかった。

　休み時間も耐えるのがたいへんだ。僕は外に遊びに行かないし、席を離れてトイレにいくこともない。外に出て授業が始まるまでに戻れなかったら大変だし、誰かの隣でトイレを使うなんて考えられない。自分の席に座り、図書館で借りた本を必死で読む。誰にも声をかけられたくない。休み時間をなんとかやり過ごす。

　学校の給食はなかなか喉をとおらない。ゆっくり食べたいけどみんなより遅くなってはいけない。パンはまるっきり残して他のおかずを急いで食べる。日によっては昼休みに掃除が始まることがある。食べるのが遅い生徒は舞い上がるホコリの中で給食を食べなければならない。

　小学校で僕は毎日必ず泣いた。理由はよくわからない。間違うことが怖かったのかな。先生にあてられて間違うと泣いた。誰かに小さなことを指摘されると泣いた。自分が間違うなんてことがあるとは思っていなかったからかもしれない。うまくいかないと泣いた。もしかしたら誉められても慰められても泣いたかもしれない。きっと何も干渉されたくなかったんだ。何か言われるってことは、僕のやり方がまるっきり間違っていると言われているように聞こえたんだ。だから何も言われないように、怒られないように学校では先生の言う通りにした。

-------

齊藤コメント

　集団生活には、目に見えない暗黙の了解があります。先生の指示もクラスメートの行動も、実は暗黙の了解に則った振る舞いなのですが、その存在に気付いていない人から見れば、矛盾が多く戸惑うこともあったでしょう。

　朝の教室は、これから始まる授業への緊張もあってか、憩いの時間でもあります。「席に座って静かに待ちましょう」というきまりは、みんな承知しているとは思うのですが、先生が来るまでの間は、友達同士の会話を楽しむことが優先されていたのでしょう（先生やって来る雰囲気を察知すれば、すぐにそのきまりを遂行できるように心の準備をしながら）。

　雨野さんは、大人になるまで「会話とは、問題解決に必要な情報交換をするための行為」だと考えていました。たとえば、自分に知識やスキルがないときに質問するなどがそれにあたります。もちろんそのような会話を我々もするのですが、家族や友達といった身近な人物との日常会話は、体験を共有し、同じ感情を分かち合う目的で行う場合が多いと思います。雨野さんの少年時代のエピソードに「小学校の頃クラスメート同士が、昨晩見たテレビ番組について話し合っているのですが、微妙に会話がずれているのです。それでもなおその二人は楽しそうに会話を続けているのが不思議でした」というのがあります。情報交換が会話の目的であると考える雨野少年から見ると、二人は別々の話をしているのにもかかわらずコミュニケーションが成立している状態を、どのように説明すればよいのか分からず惑ったのだと思います。だから朝の騒がしさは、いっそう受け入れがたいものになります。きまりをまもらないクラスメート。何の目的で交わされているのか意味がつかめない会話の嵐。その中で雨野少年は、居心地の悪さを強く感じることになったのだと思います。

　保健室の先生が自分の名前を間違って呼んだのに先生がそう呼ぶのだから正しいと思った、という箇所に、私はコミュニケーションの外側で生活している雨野少年の孤独を感じました（主観的に“さびしい”と思うこととは別です）。雨野少年は、もちろん自分の本名を知っています。では、なぜこのように思ったのでしょうか。たぶん、他者との関係性の中に自己が位置づけられていなければ、自分がどのような存在と認識されようと、それほど重要なことではなかったということなのではないでしょうか。正しく呼ばれようと、間違って呼ばれようと、相手が自分の内面を理解してくれるのでなければ、名前そのものには意味がないわけです。自分という物理的な存在を、他の人間から識別できるだけの記号があれば十分です。名前とは本来、他者との関係性の中で育まれ、そして定位された心理的存在としての大切なしるしであるはずです。子どもの内面世界を、周囲の人間が誠実に映し出していかないと、自己の存在及びその発達は、一種の幻影のような空ろなものとなってしまうことを示唆します。

　休み時間の過ごし方についてです。「授業が始まる時間までに戻れなかったら大変だし」という箇所に目が止まりました。この世の中は、不確定なことが生じるのは確かですが、定型発達者は、ほんの数分の休み時間の間に予想もつかない大事件が起こるとは考えません。昨日と同じ休み時間が、今日も続くと確信していますし（確信しているので、安心して教室を離れるのです。もしからしたらその事件を期待している子どももいるかもしれません）、明日の休み時間に対しても、同様の予測をしていることでしょう。

 雨野さんは「1ヶ月とか1年のスケジュールを立てることはとても難しいことです。その間に何が起こるかわからないからです。起こりえることを頭の中で想像し、その対応を考えるだけで頭の中はすぐに一杯になってしまいます。僕が確信を持って予測できるのは、10分先くらいです」と話していたことがありました。これに対して、僕は次のように返答しました。「定型発達者が、手帳に予定を書き込むときに、100%実行するつもりでいるとは限りません。病気になるかもしれないし、他の予定が入ることもどこかで予想しているのです。スケジュールを立てるとは、事実を書くことではなく、ある意味“希望”を書くことだと思います」。雨野さんは、理解してくれました。

　給食の時間は、食べるだけでなくクラスメートと会話する時間でもあります。雨野少年の悩みは、食べることと会話をすることを同時に行えないことでした。会話に集中すると、食べることができません。食べることに集中すると、今度は会話がおろそかになり、「おい、聴いているのか？」と相手の怒りを買ってしまうのです。一つのことに集中できればこなせることも、複数の作業を同時にこなさなければならないと、上手に対応できないようです。授業中も同じようなことが起こります。先生に「姿勢を正しくしなさいといわれると、姿勢ばかりに意識が向き、先生の話が聞けなくなることがたびたびあったそうです。雨野少年が一番集中しているときは、実は姿勢がだらしないときだったとは、当時の先生は思いもよらないことだったと思います。

　最後の文章は、切実です。他者の意図が読めない状態で、注意されたり、指導されたりの日々が続いています。意図が読めないわけですから、どのように振舞えばよいかいくら考えても答えは出てきません。「自分で考えなさい」はよく聞くフレーズですが、この声かけは雨野少年には「途方にくれなさい」とでも聞こえたと思います。「僕のやり方が全く間違っていたと聞こえた」とあるように、具体的にどのように振舞えばよいのかが呈示されると、とても助かるのです。可能であれば、その意味も含めて。アスペルガー症候群の子どもの中に、叱られないように表面上適応的に振舞う子どもが少なくないのは、以上のような理由あるからなのです。この場合、「自分で考えても分からないんだよ。困った時は人に相談しようね」がおそらく最も適切な声かけだと思います。